Melbourne Portal Site - GO! 豪!! メルボルン

　いよいよ手術の日。知美は、手術の前夜は不安で眠られないのではないかと思っていたが、疲れていたのかぐっすり眠ったのには、自分でも驚いた。朝７時半に朝子が迎えに来てくれ、朝子の車で病院に着いたのは朝８時だった。入院の手続きを済ませると、朝子はまた夕方見舞いに来るからと言って帰って行った。一人残された知美は緊張感で身がしまった。待合室に入ると、すぐに着替えるようにと、ガウンとパンツを手渡された。脱いだ服はロッカーに入れるように言われたので、入院するために持ってきた荷物と一緒にロッカーに入れた。ガウンは白くてひもがいくつかついて結ぶようになっていたが、ひものある方が後ろか、それとも前か、迷ったあげく、ひもがある方を後ろにきた。

  手術前の待合室は患者で溢れていたが、雑誌を読んでいる人、人と話している人など、どの人も大して不安がっている様子もない。手術は初めての知美は、他の患者の落ち着き払った顔に驚きを覚えた。おどおどしているのは自分だけだ。この時ばかりは知美は自分は本当に臆病者だとつくづく思った。１０分くらい待ったところで、薬剤師に小部屋に連れていかれた。そして服用している薬の有無を聞かれ、アレルギーはないか聞かれた。「アレルギーは、ありません」と答えた後、絆創膏をつけてかぶれたことを思い出し、慌てて「そういえば、絆創膏にかぶれます」と答えた。そのあと、足にきつくて一人では履けそうもないソックスをはかせられた。足に血栓ができるのを予防するためだそうだ。ロッカーのカギを渡すと、薬剤師は知美の名前の書いてあるファイルに入れた。

　いよいよ手術の時間も迫ったころ、ベッドに寝かされ、両足にマッサージ器がとりつけられた。これも足に血栓ができないようにするための処置なのだそうだ。マッサージ器が動き始めると両足がゆっくりと絞られる感じ。痛いような痛くないような微妙な感覚だった。

「雑誌、読む？」と言われ「はい」と答えると、女性週刊誌が手渡された。そういえばメガネは服を着替えるとき、ロッカーに一緒にしまったことを思い出した。活字は読めないが、写真だけは見えるので、写真だけを見ていると、「ハーイ」と元気のよい声がして、若い女性が現れた。「私、麻酔医のマージよ。よろしくね」と言う。

「手術中、あなたをモニターしているから安心してね。あなた金歯はある？」

「いいえ」

「じゃあ、よかったわ。口から管を入れるからね、金歯だと傷つける恐れがあるのよ」

　知美は入院するのが初めてだったので、それまで麻酔が歯に影響を及ぼすなんて知らなかった。麻酔さえかけてもらえば、手術は知らぬ間に終わってしまうと気楽に考えていただけだった。

　手術室にガラガラ移動用ベッドが引っ張られて、連れていかれた手術室では、緑色のキャップをし緑色の外科医用のエプロンをかけた外科医が待っていた。

「今日手術をするのは右だったっけ？左だったっけ？」と知美は聞かれ、間違ってしこりのないほうを手術されたら大変だと思い、あわてて「右です」と答えた。外科医が、放射線測定器を知美の乳房に近づけると、測定器は「ガーガー」となり始めた。すると、外科医は満足そうにうなづき、「これでリンパ腺がどこを通っているか分かるわ。癌が転移していないかわきの下のリンパ腺の細胞を少し切り取りますからね」と言った。「お願いします」と言うと、傍らにいた麻酔医が腕に注射した。すると、すぐに知美の意識はなくなっていった。

「乳がんでした」と言う医者の言葉が電話口から聞こえた時、知美はガーンと頭を金づちで殴られたような気分におちいった。乳房にマスカットの粒大のしこりを見つけたのは半年も前のことである。すぐにエコー検査をし、マモグラムの検査もした結果、「何かにぶつかって、衝撃を受けてできたこぶのような物でしょう」と説明されたが、別に物にぶつかったような記憶はなかった。そのしこりは３か月たっても小さくなるどころか段々大きくなるばかり。不安を感じて、メルボルン一と定評のある外科医を紹介してもらった。その外科医との予約は３か月先になると言われたが、仕方ないので３か月待った。

「３か月も待たなければいけないのよ」と、皮膚がんになった経験のある友達にこぼすと、「僕なんか半年待たされたよ。名医ともなれば、皆見てもらいたがるからね。待たされるんだよ」

　そう言われてみれば、その外科医は最近有名な歌手を治療して評判になっていたので、納得せざるをなかった。３か月たって、やっとその外科医に会うと、すぐに細胞検査をするようにと言われた。その検査の結果を知らされたのだ。だから、癌と判明するのに半年もかかったと言うわけだ。

「そうですか。それでは今からそちらに行きます」という知美には、母親が胃がんの痛みでのたうち回って苦しんだ姿が目に浮かんできた。母親は３８歳で死んでいる。知美も、あの母親と同じように激痛の苦しみを味わなければいけないのかと思うと、気が滅入った。

 不安な気持ちで、医者の前に座ると、ふくよかなどこにでもいるようなおばさんと言った感じの外科医は淡々とした優しい声で、知美に検査の報告書を見せながら、検査結果を説明してくれた。

「あなたの癌はまだ４ミリくらいの小さなものだから、転移しているとは思えません。もちろんはっきりしたことは、癌を取り除く手術の時に、リンパ線の一部を切り取って、精密検査をしなければ分かりません。もし転移していないと仮定すると、あなたの治療法は、手術、放射線治療、そしてホルモン治療となります」

「あのう、私、死ぬのはこわくないのですが、痛い治療はごめんこうむりたいのですが」と知美がおそるおそる言うと、医者はにっこり笑って、

「抗がん剤を使ったキモセラピーは、髪の毛も抜けるし吐き気がしたり気分が悪くなるという副作用がありますが、あなたにはキモセラピーは必要ないでしょう。もっとも精密検査の結果が出るまで断言できませんが。放射線治療の副作用は、日焼けをすることと、疲労感に襲われることくらいです。キモセラピーのように気分が悪くなるということはありません。それに治療しているときも、痛くもかゆくもありませんよ。ホルモン治療は、薬を飲むだけですからね。痛くないから大丈夫」と太鼓判を押してくれた。医者のその微笑を見て、知美の不安はけしとんだ。

　手術は早いほうが良いと言うので、手術の日は４日後になった。手術後入院するのは一泊だけと言われ、長い闘病生活を考えて気が滅入っていた知美の心を少し軽くした。独身の知美は、退院した後のことが心配になり、近所に住む独身の友達、朝子に連絡した。普段は気が強いと思われている知美も、この時ばかりは心細くなっていた。

　知美が入院のことを話すと、「まあ、大丈夫なの？」と朝子は驚き、すぐに飛んできてくれ、病院への送り迎えを頼むと、快く引き受けてくれた。

　翌日知美のもとに乳がん患者を支援する会から小包が届いた。開けてみると癌治療の説明書、リハビリのための運動のＤＶＤ，手術後用のブラジャー、記録をとるための闘病日誌などが入っていた。乳がんに対する寄付活動は盛んなのは知っていたが、こんなにも支援があるのかと、びっくり。そのあと看護師から電話がかかり、これからの治療について詳しく説明された。医者から、どこにリンパ腺が通っているか知るために、手術の前日に放射線物質をリンパ腺に注入するように言われていたが、その看護師から、「その注射、痛いので覚悟しておいてね」とくぎをさされて、知美はまたまた恐怖に陥った。

「あのう、痛み止めをあらかじめ飲んでおいてもいいでしょうか？」とおそるおそる聞くと「それは、かまいませんよ」と言われ、早速薬局に行って、強力な痛み止めを買って、備えた。その時、入院の手引きに書いてあったように、病院に持っていくために薬局でいつも買う薬のリストをプリントしてもらった。知美は、高血圧とコレステロールの薬を飲んだいた。知美も６０歳になったとき、医者からすすめられて、この５年間飲み続けている。

　知美は手術の前日、病院の放射線科の小さな部屋に通されて、仰向けに寝かされた。医者は、「悪いけれど、右手は背中に回して」と言う。「どうしてですか？」と言う知美に、医者は本気とも冗談ともとれるような口調で「だって、痛いからって殴られたら、たまらないもの」と言う。

　知美は、『ええっ、そんなに痛いものなの？』と不安の波が押し寄せ身を固くした。いよいよ注射の針が皮膚を突き刺し、放射性物質が、乳房全体に広がっていくのが感じられたが、思ったより痛くなかった。麻酔薬を打たれるときのちくっとした感覚が長引いたという感じだった。痛め止めが効いていたせいかもしれない。

　家に帰った後、明日は手術だと思うと、知美は鏡に映った自分の乳房を見て、この乳房とお別れだと言う感慨に襲われた。いつだったかオーストラリア人の女医さんから「まあ、小さな乳房ね」と言われたが、それでも、いとおしく感じられた。だから、もう二度と同じ形が見られない乳房を記念として携帯で写真に撮った。少しセンチメンタルな気持ちにおちいっていた。

著作権所有者：久保田満里子

退役軍人の省からの返事はすぐに来て私達を驚かせた。しかしそのメッセージは、個人情報保持のため、連絡先は教えられませんと言う、味もそっけもない返事だった。しかしその後、彼の娘がわざわざ日本から来ているというのなら、彼にそのことを知らせて、彼のほうから連絡するように言うと書き足されていた。

「これでは、いつ連絡があるかどうか、分からないわね。でも、この文面から、お父さんは生きているのは確かね。でも、９０歳近いのなら、認知症にかかっているとか、歩けないとか、色々体の支障をきたしていることも覚悟しておかなくてはいけないわね」

雅子は「生きていることがわかっただけでもうれしいです」と言った。

その日から、私達は彼からの連絡を毎日待ちわびた。その間私は雅子を色々な観光名所に連れて行ったが、どんな知らせが待ち受けているのかと思うと、外出しても、雅子も私も気もそぞろであった。

一週間後のことだった。午後からフィリップ島に行こうと、朝のんびりしている時に、待ちわびた電話がかかってきた。

「雅子に話したいんですけど」と言う声は、オーストラリア人の熟年女の声だった。

電話に出た私は、逸る気持ちを抑えながら言った。

「私は雅子の友達です。雅子は英語が話せないので、私がメッセージをお聞きします」

「私はアーサー・マッケンジーの娘のナタリーです。父に会いたいということですが、父は認知症にかかり、老人ホームに入っています。でも、わざわざ日本から父に会いに来られたのなら、父に会ってやってください。老人ホームの住所は‥」

私は素早く住所をメモに書き留めると、「ありがとう」と言って電話を切った。電話を切ったあとになって、「あっ」と思った。

「ごめんなさい。今の人、あなたの妹になる人だったのね。話したかったんじゃない？」

「いえ、いいです。だって、私は英語が分からないもの。ともかく父に会えるなんて嬉しいです」

私達は、早速もらった住所を頼りに、老人ホームに向かった。

老人ホームには暗いイメージがつきまとうものだが、アーサーの入っている老人ホームは明るい廊下もピッカピカに磨かれた、明るい雰囲気の所だった。受付の訪問者ノートに名前を書き込み、アーサーの部屋を教えてもらった。

部屋は、開けっ放しになっていて、部屋のベッドには、やせほそった老人が横たわっていた。

ベッドのそばに立った私達を不思議そうな顔で見上げる老人は、まつ毛が長く目が大きいところは雅子に似ていた。雅子は思わず老人の骨ばった手を握った。

「あんたは、誰だ」という老人の言葉を聞いて、雅子はハンドバックから両親の結婚式の写真を取り出して渡した。

その写真をしばらくじっと眺めていた老人の目から急に涙が流れ落ちた。そして、「澄子」と、いとおしそうにつぶやいた。

まさかアーサーが雅子の母親のことを覚えているとは思わなかった私は、驚いて雅子を見た。雅子の目からも涙がこぼれた。アーサーの言葉は、雅子の母を本当に愛していたのだと言う証のように思え、私も思わずもらい泣きをしてしまった。

雅子はそのあと、「私は澄子とあなたの娘です」と言ったが、雅子の言葉はアーサーの耳には入っていないようだった。アーサーはじっと写真を眺めたまま身動きしなかった。

結局、アーサーは雅子を自分の娘だと分からないまま、老人ホームの訪問は終わってしまった。

無言のまま車に乗った雅子を、私はどう慰めたらいいのか分からず、陳腐なことしか言えなかった。

「お父さん、結局、あなたを自分の子供だと分からなかったみたいで、残念だったわね」

雅子は、私の言葉に気を取り直したように、

「父は母を覚えてくれていただけでも、嬉しいです」と言った。

その晩、またナタリーから電話がかかってきた。

「雅子に伝えて。父は、チェリー・パーカ注ーがオーストラリアに入国を認められてから、澄子という人のことを探しに呉に戻ったそうです。でも、澄子の行方が分からず、傷心のままオーストラリアに戻ってきたそうです。私の母は、父とは幼なじみだったので、父を慰めているうちに二人の仲が接近して、結婚したということです」

雅子にあとで、ナタリーの言葉を伝えると、雅子は言った。

「オーストラリアが母の入国を拒まなかったら、父と離れ離れにならなくて済んだのに。時代が悪かったのね」

その言葉を聞いて、終戦直後に私が夫と会っていたのなら、私達も引き離されていたのだと思うと、この平和になった世界に感謝せずにはいられなかった。

注チェリー・パーカーこと桜元信子は、夫ゴードンの４年がかりの請願運動のおかげで、初めて日本人の戦争花嫁としてオーストラリアに入国を許された女性。二人の子供も入国を許されたが、当初は５年のビザしかもらえなかった。

参考文献

Walter Hamilton “Children of the Occupation”

インターネットサイト

Australian White pages

Japanese wives of Australian serviceman

時々メルボルン空港では預けた荷物がなかなか出てこなくて、１時間待たされることはざらなので、ため息をつきながらも、税関からのドアが開くのを見ていた。すると、後ろで肩を叩く人がいた。振り向くと、熟年の女が笑いながら立っていた。よく顔を見ると、シワがあるものの、大きな目に長いまつげで丸顔なのは、まさしく雅子の顔である。昔のウエーブのかかった茶色の髪は、多少薄くなっていた。雅子をどうして見逃したか考えてみると、彼女の体型がまったく変わっていたからだ。スリムだったウエストには、たっぷりの贅肉がついていて、完全におばさん体型である。もっとも私もウエストに贅肉がつき、若い頃から比べると１０キロばかり太ったので、他人のことは言えないが、それにしても、雅子の変貌ぶりは、すさまじかった。

それでも、私は一気に大学生に戻った気分になり、

「雅子さん、よく来てくれたわねえ」と、ハグしたら、雅子は少し戸惑ったようだ。そして、改まったようにお辞儀をしながら、

「いつこさん、お世話になります」と、言った。

日本人の私が外人ぽくなったのと比べて、外見は外人の雅子は、日本人らしい、挨拶をしたので、私は思わず笑った。

「今日は、疲れたでしょ？明日からお父さんの行方を探すことにしましょうね」と言うと、「よろしくお願いします」と言う雅子の目が少しうるんだように思えた。

その日は、どういうふうにお父さんを探したらよいか、二人で作戦をねった。

「お父さんの名前は、分かっているのよね」

「ええ、アーサー・マッケンジーって言うそうです」

「マッケンジーって、よくある名前だから、探すの、ちょっとむずかしいわね。その他、お父さんについて知っていること、全部教えて」

「実は、おじから両親の結婚式の写真を、母に内緒でもらったのがあるんです」と、雅子は一枚のセビア色の写真を取り出した。そこには軍服姿の背の高い白人の男と、小柄な着物姿の愛らしい感じの日本人の女性の姿が写っていた。二人の密かな結婚式の写真のようだ。この写真が、すでに年老いた雅子の父親を探す手がかりになるとは思えなかった。

「他に知っていることはない？例えば歳はいくつだったの？出身地は？」

「歳は、２０代の前半だったと思います。メルボルン出身だと、おじから聞きました」

６５年前２０代前半ということは、すでに９０歳近いということになる。雅子には言えないが、生きている可能性がうすい。それでも、なんとか雅子の希望を叶えたいと、私はない知恵を絞った。

「もう９０歳近いのなら、インターネットを使っているとは思えないから、インターネットで探しても無駄かもね。でも、一応、インターネットで検索してみましょうか」

私は、早速インターネットで検索をしたら、なんと７億以上の該当サイトが見つかり、お手上げであった。。最初の１０サイトを見ただけでも、フットボール選手、作家、不動産屋とありとあらゆる職種の人が掲載されていた。

「一番有名なアーサー・マッケンジーって、フットボール選手がいるけど、この人第一次世界大戦で死んだと書いてあるから、この人でないことは、確かね」と、私はため息をつきながら言った。

雅子は、「電話帳を調べたら、どうかしら？」と言い出した。確かに９０歳近い人でも電話はもっているだろう。ただし番号を隠している人も多いので、確実とは思えない。しかし、調べてみる価値はある。

早速インターネットで、電話のホワイトページで、a.mackenzieの項目を調べると、メルボルンには３５名の該当者がいた。

「３５人なら、一人ひとりに電話しても、そんなに時間はかからないわね。どうする？」

「でも、私、英語ができないから、皆いつこさんに電話してもらわなければいけなくなりますね。ちょっと申し訳ないです」

「だったら、他にどんな方法が考えられる？」

「日本では、新聞広告を出しますけど、こちらではそんなことしないんですか？」

「う～ん。あんまりしないわね。それに日本人ほど新聞を読む人は多くないから、無駄だと思うわ」

そして、考えているうちに、あるアイディアが浮かんだ。

「そうだ。こちらにDepartment of Veterans’ Affairsというのがあるから、雅子さんのお父さんは軍籍があるわけだから、そこできいてみたらいいかもしれない」

「それって、なんですか？」

「退役した軍人のお世話をする役所よ」よ、雅子の質問に答えながらも、手ではコンピューターで検索を始めた。検索後、そのサイトのメールアドレスに、依頼のメッセージを書き込むことにした。

「呉の進駐軍に配属されて、１９５０年に、強制送還されたArthur MacKenzieに連絡がとりたいのですが、連絡先を教えていただけませんか？彼が日本にいる時、日本女性との間にできた娘が、連絡を取りたいとメルボルンに来ています。よろしくお願いします」

メッセージを打った後、これで連絡先を教えてもらえればめでたしめでたしということになるのだがと思いながらも、「もう彼は死にました」と言う返事がくるのではないかと、私は半分期待、半分恐れといった奇妙な気分に襲われた。雅子も同じ気持ちだったに違いない。

（続く）